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а
Ов де ће, у де сет оде ља ка, без пре чи це, би ти ка за но ка ко, она

мо, под за пу ште ним ома ри ма и Цр ве ном гре дом, јед на на По дина
ма дру га на По ду бре зо вом, а оба по да су рав ни ни це у стра ни, у 
пла нин ском кра ју где још са мо по не ко зи му је, раз да ље не и са ме, 
сво је отег ну те да не тро ше Ко са и Сви ла. Ко ме је до ова квих пи
сме них са ста ва, и ако не ко још уоп ште чи та днев ни ке из ми ра у 
вре ме ну кад је све за тро ва но при ча њи ма о ра ту, уби ја њи ма, ло го
ри ма и оп штем стра да њу, са да има при ли ку да упо зна две те го
ба ма не са вла да не и ку ћи ро ђе ња вер не же не ко је су от кри ле на чин 
сва ко днев них „раз го во ра на да љи ну”, без те ле фо на, иа ко се не 
мо гу ви де ти и јед на дру гој до ћи.

Нај пре би тре ба ло ре ћи да ни су ов де њи хо ва пра ва име на и да 
то ни је рет кост у се мољ ском све ту, где же ље за не чим друк чи јим и 
про ме ном не пре ки ну то ра сту от кад су љу ди до шли, ну жде ни и с 
не во ља ма као је ди ном имо ви ном. Мо же би ти да су због то га че сте 
за ме не кр ште них име на, што из ми ло ште, што из оби ча ја. Нај че
шће се си ну да је де ди но име, да де да за жи во та ви ди ка ко је се бе 
„про ду жио” у ма лом на след ни ку. Ме ђу тим, ни је баш згод но да 
пред жи вим де дом бе бу зо ву ње го вим име ном, нео бич но је та ко 
ра ди ти и од мах по сле де ди ног од ла ска, па де те ту на де ва ју дру го, 
углав ном те па ју ће и не жно име ко је се и при ми. Он да љу ди, ни 
кри ви ни ду жни, од ра ста ју под ла жним зна ко ви ма и на ви кавају 
се да ни су оно што за пра во је су, па се пре ва ре умно жа ва ју и кад их 
ни ко на мер но не ства ра. Са мо у ма тич ним књи га ма, школ ским до
ку мен ти ма, вој нич ким бу кви ца ма и слич ним зва нич ним ме сти ма 
не упи су ју се на дим ци. Кад би не ко ме сти гао по зив на пра во име, 
док су ов да шње ку ће би ле пу не че ља ди, тре ба ло се до бро рас пи тати 
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ко ме је по шиљ ка упу ће на. Че сто би се дру го име то ли ко одо маћило 
да је би ло је ди но.

Ко син отац био је Ми ја и ло, а сви су га зна ли као Ми ра ша. И 
да нас ту ри сти ма по ка зу ју и опи су ју ка ко га је ди гао ве ли ки сне жни 
усов с вр ха Гре де, ка ко је ду го, у сук не ној ка ба ни ци, опа сан ко жним 
ка и шем, за бу љу ком ова ца, ле тео низ ви со ку стр му сте ну, пао у 
ду бок на мет и остао жив. Са мо му је де сна но га би ла из гла вље на 
из ку ка. Ле ка ри му ни су мо гли по мо ћи, те шко је хо дао, у рат ним 
го ди на ма остао сам са де се то ро де це чи ја се мај ка смр зла у плани
ни кад је ишла да оби ђе ра ње ног бра та. Ми ра ше во име је укле са
но и на спо ме ник жр тва ма фа ши стич ког те ро ра. Сви лин отац је 
кр штен по име ну Та на ска Ра ји ћа, а за сва ко га је био Му сјо, по знат 
по ду гач ким бр ко ви ма и ши ро ком от ко су. Мо гао је до зва ти с Црве
не гре де на Се мољ, а то ни је бли зу. Др жао је ма лу во де ни цу и имао 
окру глу др ве ну по су ду за ујам. На ма лом лу гу, крај се мољ ске 
ре ке, по ди гао је леп шљи вик и дру го во ће, ис кр чио ме ђе, уре дио 
сво је има ње као и сва ки до бар до ма ћин.

б
Ко си је пра во име Ол га, а још док је би ла сит но и ва ља сто 

де те по че ли су је зва ти за ме ње ним име ном, и то са свим слу чај но, 
она ко као што не што из ша ле ре че но по ста не трај но. У чар дач кој 
ку ћи где је ра сла са шест сво јих се ста ра и три бра та, има ли су оби
чај да „из ди је ва ју име на” и да се по ди гра ва ју ме ђу соб но. У та квој 
за ба ви је и Ол га по ста ла Ко са. И си ро чад мо ра ју да се не чим за
го во ре, да смет ну ми сао са оног што не ма ју и да у ни че му на ла зе 
не што. Ко са је пр ви хлеб за ме си ла и ис пе кла кад ни је има ла ни 
пу них се дам го ди на: раз гр ну ла жар на сан тра чу, пер јем очи сти ла 
пе пео с угре ја не пло че, ста ви ла за о бље но те сто под сач, за пре та
ла га жи шка ма, све ре дом, са ма, као што је гле да ла да ње на мај ка 
ра ди. Кад су се уве че ску пи ли и на шли ис пе чен хлеб, сви су ре кли 
да то мо же са мо њи на ма ла Ко са. На то име се већ осам де се так 
го ди на ози ва, нај пре од мах а ка сни је са че ка њем док не раз мр си 
ре чи као и сва ка осо ба чи ји слух по ста је твр ђи. Упор но др жи оби чај 
ста ри јих че ља ди да не чу ју до бро оно што им ни је ми ло и да тра же 
да им се вест ви ше пу та гла сни је по но ви. Ма ло по гу ре на и с од
мак ну тим лак то ви ма, смр ска на у ли цу, бе ло ко са, Ко са не пам ти 
кад је да њу спа ва ла и ка же: 

„Ова ко ја од зви је зде до зви је зде, не са ви јам но гу по да се.” 
Два пу та се уда ва ла, јед ном за мла дог али од ви ше гру бог 

чо ве ка, дру ги пут, вре ме шна, за оста ре лог по па ко ји је днев но ку
по вао по по ла ли тра мле ка, од ње крио бо чи цу, а она га сме те на али 
и по дру гљи ва пи та ла да ли Ве ли ки пе так па да у су бо ту. Поп је био 
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дав но узео де вој ку с ми ра зом, с њом до био де цу ко ја су би ла да
ро ви та и шко ло ва на. Про ме нио се поп кад је на са мо остао у ку ћи 
са по па ди јом, одво јио се, ку пио се би ку ћи цу и по сле раз во да оже
нио Ко су. Она је оба пу та жи ве ла с му же ви ма крат ко и вра ћа ла се 
где је ро ђе на. Ни је има ла де це, али је по ди за ла се стрин чад и бра
та ни ће, до ста њих, ни са ма не зна ка ко је све то сти за ла да ура ди. 
Вре ме се оси па ло као сит но то чи ло ис под Цр ве не гре де, сва ко 
че ља де од ње чим при ста ше не куд од ла зи ло и она оста ла са ма. 
Ко си не се стре су се уда ва ле или с бра ћом учи ле шко лу у до мо ви ма 
за рат ну си ро чад и сви се до бро ску ћи ли. Зва ли су Ко су да до ђе 
код њих, и зо ву је, ба рем зи ми кад су на ме ти ве ли ки а ме ћа ве ма
ни те, али она јед на ко не ма ри за та кве по ну де.

Ве ро ва ла је да су јој су ђа је од ре ди ле да баш она мо ра одр жа
ва ти ва тру у ку ћи и чу ва ти ма ло има ње да не за ра сте у ко вра ге и 
тр ње, да је гре хо та да про пад не окућ ни ца на ко јој је од ра ста ла 
це ла ње на по ро ди ца, ду го, у не ко ли ко па со ва. И ве ро ва ла је да ће 
сви из гра до ва по бе ћи да се не отру ју „они јем гри ја њем и сва чим” 
и до ћи на сво је, на чист ва здух и из вор ску во ду. Ма ло ко је као 
она во лео оно што је не кад би ло, а ни ко као она ни је ве ро вао да 
ће на си ња вин ску пла ни ну опет фа ми ли је из ди за ти у на чич ка не 
ка ту не, у ко ли бе и са вар да ке.

в
Сви ла је Ми ли ца, јер је има ла ме ку и тан ку ко су док су је 

ку па ли, ма лу, у ви ро ви ма се мољ ске ре ке под ку ћом, док су је ста
ри је се стре и бра ћа че шља ли др ве ним че шљи ћем, ку пов ним, и 
док су го во ри ли да је тре ба зва ти Сви ла, по сви лен ка стој ко си. 
Та ко је и оста ло, нај пре по не кад па све че шће, до да на кад ово 
при ча ње по ла ко од ми че. Сви ла је, би стра и чи гра ста, жељ на све
га, ко јој је жен ска суд би на да слу ша, чу ва и ра ди би ла уна пред 
од ре ђе на, за вр ши ла са мо пр ви раз ред, тек да би уме ла да се пот
пи ше, да не бу де „сли је па код очи”, збо ри ла је ње на ма ти Љу би ца, 
ко ја је за сва ку се мољ ску ку ћу тка ла ша ре не де ки це, пле ти ва че, 
по ња ве, сук но за му шка оде ла и ка ба ни це. На ма лом има њу по ред 
ре чи це што се ле ти је два мо же ви де ти из ме ђу вр ба и облог ка ме
ња, у ку ћи с пор ти ком и два со бич ка, без ро ђа ка у бли зи ни јер су 
се из те ско бе мо рач ке пре се ли ли у Уско ке, жи ве ла је Сви ли на 
по ро ди ца те шко и си рот но, сва ким да ном све те же от кад је Та на
ско ко га су зва ли Му сјо, у нај бо љим го ди на ма, из не на да, по ко шен 
не по зна том бољ ком, у про лећ ни дан, на ор ни ци под цкла дом, пао 
мр тав док је пра вио бра ну за по се ја ни је чам. Кре нуо да од се че гра
ну са бу кве, по ди гао ко сир, за мах нуо ру ком и – ни до зе мље жив.
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Сви лу су да ли у на јам код удо ви це чи ји је је ди нац у Љу бља
ни док то ри рао фи ло зо фи ју, та мо ра дио као про фе сор и пре пе ва вао 
Пре шер на на срп ски је зик. У ру ко пи су му је остао со нет ни ве нац 
с акро сти хом ко ји сла ви Цр ну Го ру. Ње го ви по том ци су по ста ли 
Сло вен ци, мај ку је са хра нио, а у ку ћи ци на По ду бре зо вом оста вио 
Сви лу ко ја је има ла два си на а ни је ни кад има ла му жа. 

Удо ви ца у чи јој је ку ћи Сви ла ра сла, де вој чи ла се и ту са ста
ра ла, би ла је му дра и стро га, на се бе „ни је да ла вје тром ви ја ти”, 
ште дљи ва, имућ на за окол не при ли ке, зна ла је не што ви ше од 
оста лих, ши ри ла страх ко ји при па да на род ним ве ро ва њи ма и људи 
су код ње на пр сти ма до ла зи ли да не што ишту или по зај ме но вац 
ко ји је да ва ла под за кле твом да ни ко ме не ка жу ни шта су узе ли 
ни ко ли ко су узе ли. Она је у за кљу ча ној све сци све па жљи во запи
си ва ла: име, пре зи ме, да тум, по зајм ље на ствар, из нос нов ца. Ка да 
је на пра сно, у си ла ску с пла ни не, ле ти, у ту ђој ку ћи умр ла и ка да 
је до шао њен син, сви ду жни ци су са ми до шли и до не ли по зај ми цу, 
сва ки, све, до по след ње па ре. Је сте у то ме би ло че сти то сти, али 
мно го ви ше уте ра ног стра ха да ће им се не што ло ше де си ти ако 
дуг не вра те.

И Сви ла је код сво је га зда ри це жи ве ла у по себ ном зап ту. Без 
по го во ра је све ра ди ла, и по слу шна и по сул на, ни док је би ла ма
ла ни док је би ла мла да ни куд од ку ће. По не кад, нај че шће у су мрак 
или ко ји сат ви ше, вре ба ли су је и са че ки ва ли мла ди ћи док је до
ла зи ла на лед ни из вор, на гла ву од ја за, ис под бре за, стра ном пре
ко њи ве и да ље, по да ле ко од га зда ри чи не ку ће, али је мо ра ла што 
пре да на спе су до ве и од не се во ду. Ни је сме ла да ка сни и мо ра ла 
је да при зна сва ки де таљ. Ко зна ко ли ко је пу та чу ла:

„Сла жеш ли ме, не ће ти ви ше па ну ти на ум ни на они сви јет!”
Је ди но је ле ти, док чу ва сто ку, у вр та ча ма, у ис па ши, на рочи

то кад пад не ма гла, „ћић бо жи ји кад не знаш ни ђе си ни ђе ћеш”, 
мо гла да се ви ђа с ким хо ће, а та ко и зи ми, с на чу ље ним уши ма и 
опре зом, у ход ни чи ћу, ле во од ула зних вра та, где је има ла тврд 
др ве ни кре вет и где јој је у ка сни сат по не ко мо гао да до ђе, ута
ба ном пр ти ном или влач ни ци ма из го ре да се не би ују тру, на 
сне гу, мо гли на ћи не чи ји стоп ни ци. Би ла се из ве шти ла да та ба
ни ма са свог кре ве та под у пи ре угре ја ни зид со бе у ко јој је по ред 
на ло же не ва тре у шпо ре ту спа ва ла га зда ри ца. Ако је но ћу мо ра ла 
на по ље, про ла зи ла је по ред са мог кре ве та у ход ни чи ћу. Ту је Свила 
и дво је де це ро ди ла и по ди гла, а тре ће је пи о ну ло чим је кмек ну
ло. И оно је би ло му шко.

Га зда ри ца се мр шти ла, ни је јој би ло по во љи, то је на ви ше 
на чи на по ка зи ва ла, оштрим оком и жит ким пру том, али је зна ла 
да ће јој де ца, чим се на но ге опру, мо ћи да по ма жу, а ка сни је – у 
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че му је ужи ва ла – да је че пљу по ле ђи ма кад лег не по тр бу шке на 
под или на рав ну до ли ну у пла ни ни. Та ко се бар не ко не же ље ној 
де ци ра до вао, осим мај ке ко ја је, по тај но, у се би, но си ла на ду ко ја 
се ни је мо гла на зре ти кроз раз гла ше ну сра мо ту, у на ро ду где се 
тач но зна ло ко се по оцу ка зу је а на ко га ли чи. „Гла ву му ски нуо”, 
ре кла би Сви ла.

Оба ње на си на су се од се ли ли, у Ник шић и Жа бљак, оже ни ли 
се, до би ли по дво је де це, сво јој мај ци три уну ка и јед ну уну ку, сви 
ста са ли, а Сви ла и да нас на пет ма лих ига ла пле те ча ра пе, ру ка
ви це и ша ло ве, „су ми че ли је пу и опа ку”, че кр ка опан ке и но си 
ша ре ну ма ра му, де во јач ку, иа ко је про шла осам де се ту го ди ну. Из 
на ви ке да као не кад шти ти ли це од ве тро ва са сун цем, умо та се и 
по че лу и пре ко но са и уста, са мо јој ви ре два сит на ока. При ча 
као да чи та, у сли ка ма и из ре ка ма ко је су тек по не где жи ве. Че сто 
иза ђе на зи дић пред ку ћу, ста не, по диг не ру ку, на ме сти длан на 
че ло и за ма тра да ли јој не ко до ла зи:

„Свој ци је ли ви јек са мо че кам. То сам ко ни ко на у чи ла.”

г 
Ко са има оби чај да ску пља ке се, да их сла же у „ви се ћим” 

ор ма ни ма, на по ли ца ма, по аста ли ма и клу па ма, где стиг не. Љути
ла се што су пла стич не ке се из про дав ни ца про бу ше не и под ви
ки ва ла: 

„Ево ви ди, не ма ђа во ље што ни је про др та, сва ку су пр стом 
про бу чи ли да не би дри је ши ли мр тве чво ро ве на њи ма.” 

Сва ку је пре вр та ла, пра ла у бе тон ском ко ри ту под ви со ком 
че смом пред ку ћом, а он да на вла чи ла ке се на че сму да се су ше, 
не пре ста ју ћи да гр ди сва ко га што јој је не што до нео, пла сти ку 
пр стом про бу шио и дар јој пре дао:

„Умје сто да ту ри на та ву лин или ту не ђе, ко да ја не уми јем 
узе ти! Ако ћеш да ме ча стиш, учи ни то по мо јој во љи а не ка ко 
му дра го!”

Иа ко је ба зен ви ше ње не ку ће увек пун, ште ди исто она ко 
као кад је во ду у ко фа ма и брон зи ни ма с из во ра до но си ла. То је 
ду го тра ја ло па се на ку пи ла чуд ном зеб њом ко ју ни ка кви мла зе
ви не мо гу да сма ње. Три де сет го ди на има ку па ти ло и то а лет на 
спра ту, али и да ље гре је во ду на шпо ре ту и си па у ла вор. Ве ру је 
ако не што про ме ни да ће је „сна ћи ве ли ки так си рат”. Са ма са мо 
по сво ме!

И ње но ку ва ње је увек би ло за ни мљи во и по ње ном. У шпо
ре ту на др ва ни је пре тр за ла ва тру, ло жи ла је и ле ти и зи ми, ка ко 
и мо ра у ка ме ној ку ћи, у при зе мљу, ме ђу де бе лим зи до ви ма на 
ко ји ма су сли ке од вла ге про па да ле пре но што су јој бра ћа и њој 
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нај дра жи бра та нић ста ви ли са вре ме ну изо ла ци ју, ре дом, од ула зних 
вра та, кроз ход ник, пре ко оба зи да, од по да до та ва ни це, до про
зо ра. У пе ка ри и ма лим ка ше ти ма др жа ла је су ве бу ко ве це па ни це 
и ни је их ште де ла. На шпо ре ту је увек у ве ли ким џе зва ма има ла 
вру ћу во ду, за пра ње су до ва, ка фу, чај и дру го, а обро ке је спрема
ла по на чи ну: ка ко не кад та ко и сад. Има оби чај да иза ђе у ход ник, 
не што до не се, не за тва ра вра та, са мо их овла шно пу сти да са ма 
при ђу, раз ми не, по диг не по клоп чић са шер пе у ко јој се не што кува 
и из ру ке до да оно што са мо она ви ди. Та ко јед ном, па још јед ном, 
бро ја не ма до да ва њу. У то ме, као у све му што ра ди, ни шта ни је 
про ме ни ла:

„Ни је сам ја твр до гла ва, бо же са чу вај, ћут ку ка ла, са мо сам 
та ко на ви кла.”

д
И зи ми, обе, и Сви ла и Ко са, оста вља ју про зо ре ма ло отво

ре не, од шкри ну те да њи хо ве мач ке из шу ме из скит ње мо гу да 
уско че и узму за њих оста вље ну хра ну. Че сто до ла зе и по ди вља ле 
мач ке. Љу ди су има ли оби чај, има ју и сад, да узму ма чад чим мало 
од ра сту, ста ве их у кар тон ске ку ти је и ге пек од ау та, од ве зу их 
што да ље од ку ће и оста ве у го ри. Та мо ма чад по ра сту, на ко те се 
и но ћу се во за чи чу де ка ко два мач ја ока као из не над не све тиљ ке 
глед ну у фа ро ве и за мак ну у мрак. Јед на Ко си на сна ха, ро дом 
рав ни чар ка, град ско де те не го ва но под ста кле ним зво ном као и 
сва ка је ди ни ца у бо га тој ку ћи, по сле пр вог до ла ска код Ко се, ноћу, 
ко ли ма што их је во зио њен муж, Ко си брат, че сто је при ча ла да 
ниг де, ни у фил мо ви ма, ни је ви де ла та кве па ро ве „ма лих си ја ли ца 
ко је ле те”, да је у њи ма чак и бо ју мач јих очи ју по зна ла, исто вре
ме но упла ше на и оча ра на, кле ла се да то, њој за ус хи ће ње, ниг де 
не ма осим у се мољ ској го ри. И ре кла је да ниг де ни је ви де ла то
ли ку ноћ као под Гре дом кад је облач но и ниг де то ли ко ве дри не 
на не бу, у лет њем да ну без обла ка. Сви ли и Ко си је све то пред 
очи ма от кад су про гле да ле, али ни ти уме ју та ко да ка жу ни ти се 
чу де би ло че му око се бе.

Ис пред про зо ра и спољ ног зи да, по да шчи ца ма на ута ба ном 
сне гу сва ке но ћи на ме сте зр на жи та, пи рин ча и дру ге сит ни це да 
их на ђу врап ци или не ке пти це ко ји ма ни су за пам ти ле име на. 
Си ћу шни мам ци огром ни су као на да за сва ку оса мље ни цу у пла
ни ни, на ро чи то за Ко су и Сви лу. Та ко оне до зи ва ју не ко га с ким 
мо гу раз го ва ра ти, а ако им пти це до ле ћу, зна ју да ни су са свим оста
вље не, да им не ко и по ве ли ком сне гу до ла зи иа ко из ме ђу њи хо вих 
ку ћа не ма пр ти не зи ми ни пу те ва ле ти. Сва ка оку ка уз ко ју је 
Сви ла из ла зи ла да „ма ло про сје ди” код Ко се и сва ка ста зи ца ко јом 
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је Ко са код Сви ле сла зи ла да је ви ди сад је за ра сла у ко ров, за трпа
на је сло мље ним гра њем, при ти сну та по ле глим ле ска ма, умо та ном 
ло му ти ном и дру гим ме ђа ма. Не мо гу да до ђу јед на дру гој јер 
не ма ју пу та и не мо гу да раш чи сте пут јер не ма ју сна ге. 

ђ
Кад би не ко оти шао код њих и пи тао их ка ко су про ве ле то

ли ке го ди не у бу ко вој го ри, под кур де љи ма, ла ства ма и си па ри ма 
ис под њих, с ме ре њем као ниг де ко ли ко је зе мља ни ско и ко ли ко 
је не бо ви со ко, и кад би их не ко пи тао ка ко им је са да ме ђу гу стим 
шу мар ци ма, под за ди вља лим ја вор јем, ја се њем и ја си ка ма, ме ђу 
гло ги ња ма и ши пу ра ци ма, у тру лој ле ско ви ни, па пра ти, кле ка ма 
и коњ ском тр њу, реч у реч би до био исти од го вор да сло ге као међу 
њи ма две ма ниг де не ма ни ти је би ло. Оне зна ју шта се мо ра у гу
стом ома ру са кри ти, шта се не сме из ку ће из но си ти, о че му се ни
ко ме не го во ри. Слу ша ле су да не ма ку ће у ко јој се не сла жу и на 
си гур но ме сто не оста вља ју ма ле и ма ло ве ће сра мо те. По ро дич не 
тај не не из ла зе пре ко пра га, ма да их сви спо ља тра же, за ми шља ју 
и пре при ча ва ју. Све вре ме пре кри је, па и опо ре ре чи што су их у 
љут њи раз ме њи ва ле док су мо гле да др же кра ве и ко зе, док су 
бра ни ле ли вад ску тра ву, понӣко у њи ва ма, ра сад за ку пус, кром
пир у про ви зор ним огра да ма, ле је лу ка и ја зо ве, све што су са ме 
или уз по моћ нај бли жих чу ва ле и са ди ле.

Кле ле би се ка ко је увек има ла Сви ла што је има ла Ко са и да 
је би ло обр ну то, да ни кад ни су јед на дру гој без воћ ке или не ке по
ну ди це у по се ту до ла зи ле, да су и ло кум на по ла де ли ле.

„У са мо ћи се че љад из јед на че ко да су јед но или се за ва де на 
крв и нож да се зна да ни је су јед но”, го во ри ле су, без ре чи о то ме 
где се још њи хов при мер мо же на ћи.

е
Кад су им се пр сти на ру ка ма ску чи ли, и же ље су спла сну ле, 

и сна га мањ ка ла, и „са ви ле су на ша пу”, и „све сво је жи во сма кле”, 
и оста ле с по јед ном мир ном мач ком у ку ћи, с по јед ном пра вом 
ло ви ли цом ми ше ва, све се по че ло сма њи ва ти и сми ри ва ти, у њима 
и око њих. Го во ре да су и у мла до сти зна ле ко ли ко су зим ске, а 
по себ но пла нин ске, но ћи ду ге, али да та да, умор не, у твр дом сну, 
ни су има ле кад ни да осе те у ко ли ко лет ње но ћи про ђу, „док си 
ру ком од ру ку”. Та ко би ло, а сад им се и лет ње че ка ње зо ре као 
тур ска го ди на рас те же, јер је сан пли так и још у та кав сан до ла зе 
сви што су их већ пре жа ли ле. Чим уста ну, узму ма ши це, ма шица
ма стег ну ма ле све ће, пре кр сте се и не што у се би, не чуј но, ми гају ћи 
усна ма, по не ко ли ко пу та по но ве. Са мо им се на кра ју, док кре ћу 
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да што год опо сле, не све сно от ме ко ја уз ре чи ца, нај че шће „Ето та ко” 
или „Сад не би ва”.

Не из ла зе на бр да шца, крај сво јих ку ћа, ода кле се мо гу до зи
ва ти као не кад, јер ви ше не мо гу да се ви де од гу сте шу ме око њих 
и не мо гу да се чу ју због отвр длог слу ха. За то су обе данноћ на 
сво ме, на острв ци ма ко ја љу ди за ма тра ју као оса мље ну ле по ту, у 
про ле ће, ле ти и у ра ну је сен, од о нуд, са за гон ске кри ви не, из над 
гро бља или с Мра мо ра. Са мо је у за се о ку ис под Гре де око Сви ли
не и Ко си не ку ће очи шће но, по ко ше но и зе ле но, све пре тво ре но у 
пи то ма имањ ца што их је вре ме, као у не ком пар ку, ши праж јем и 
пот кре са ним ста бли ма огра ди ло. И то ка же да су две упор не жене 
сво јом све љу би во шћу и уз по моћ нај бли жих ко ји код њих ле ти 
до ла зе ус пе ле да за у ста ве го ди не и да њи не окућ ни це оста ну сра
ђе не и укра ше не. Ве ли ка је по бе да кад се зи ми, под на пу ште ном 
пла ни ном, из две ку ће из ви ја ју два ди ма. Не кад се уме сто бро ја 
до ма ћин ста ва го во ри ло ко ли ко у на се љи ма има ди мо ва. 

ж
Ни су упам ти ле Сви ла и Ко са от кад не раз го ва ра ју и ко ли ко 

је про шло од њи хо вог по след њег су сре та, под кри вом зу квом, крај 
гро бља, у стран чи ци, кад су се де ле на да ска ма од сан ду ка оних 
чи ји су оста ци та да „пре но ше ни из ће ли це у ко стур ни цу”, кад је 
Сви ла је два на шла у тра ви ка ме ни ки љан ста вљен ви ше гла ве ње не 
стро ге га зда ри це и ка да је Ко са по след њи пут по љу би ла мај чин и 
очев ка мен, не пам те ко је го ди не је то би ло, јер „го ди на про ле ти 
ко сли је пи миш”, али пам те да се по сле то га ни су сре ле и да је 
ме ђу њи ма, ипак, би ло спо ро ва ко ји ни су ре ше ни.

„Још је мој Пи ле ишо у шко лу низ Осре дак кад су по че ли 
до вла чи ти сту бо ве и кад су на смје ну ко па ли ру пе”, ре кла би Сви
ла, уне вуј но, ис под ма ра ме, као да на мер но иза зи ва сва ђу.

„Бје жи та мо, ка кав Пи ле, то је би ло кад је твој Ву ле ишо у 
шко лу. Ко сад да га гле дам, у цр ве ној фа ње ли, с пле ти ва чом и по
вра зом што му га је Љу би ца спле ла”, за и на ти ла би се Ко са као да 
хо ће не што ве ли ко да до би је.

Сви ла би на то ста ви ла обе ру ке на оба ку ка, по на ви ла се и 
пи та ла:

„Да ти ни је си обо ји цу по ди за ла?”
„Ма ни то, за кле ла се зе мља ра ју, но ре ци ко је го ди не је пр ва 

си ја ли ца си ну ла на По ди не и на Под бре зо ви?”, на то би Ко са.
И та ко ре дом, од сту ба до сту ба, од јед не до дру ге ис ко па не 

ја ме да се сту бо ви ис пра ве и утвр де, али ни су зна ле да ли је струја 
до шла док је у се мољ ску шко лу ишао ста ри ји или мла ђи Сви лин син.
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Не зна ју ни кад су на ба ви ле елек трич не шпо ре те, али их не 
укљу чу ју да би ло шта ску ва ју или ис пе ку. Не ко им ре као да струја 
оста не у све му што се на стру ји спре ми. Не ве ру ју у та кве спра ве. 
На ви кле су да ве ру ју у при че и на га ђа ња, ни ка ко у те ле ви зор ске 
„дран гу ли је и ди ли ка ња”, а још: „Оно за лу ђу је на род, јад на не би ла.” 
На кра ју ле та, чим њи хо ви с од мо ра оду град ским ку ћа ма, ка жу 
им да ТВ апа ра те од ја ве, да не пла ћа ју так су. Мо бил не те ле фо не 
др же по да ље од се бе, рет ко се ја вља ју – кад их не ко бли жњи у за
ка за ни сат зо ве и кад има сиг на ла. Оне сиг нал не тра же и не нази
ва ју ни ко га. При жељ ку ју жи ву реч и пла ше се зра че ња за ко је ка жу 
„они ђа во”. У исти мах при зна ју да су у то ли ко сво јих го ди на све 
јед на дру гој ре кле, да ви ше не ма ју о че му и кад би мо гле да се 
ви де и чу ју, чим би јед на отво ри ла уста, дру га би зна ла шта ће јој 
ре ћи. Бу де то та ко кад се жи вот пре пу ни жи во том и кад учи ли 
ра до зна лост. Та да се све га си, али Сви ла и Ко са не га се сво је мале 
си ја ли це на пла фо ни ма. И да њу, кад је облач но и тмур но, кад гора 
за кло ни сун це, кад не раз гр ну гу сте за ве се на про зо ри ма, си ја ли
це су им по треб не да би по себ ним зна ко ви ма и „на ми ги ва њем” 
пре не ле по ру ку да су од не куд до зна ле не што но во (a то зна чи да је 
не ко умро), да је не ко до шао и до нео ши би це („то га ни кад до ста”) 
или „оне ље ко ве” без ко јих се не мо же. 

з
Не ма стра ха у Ко си ној и Сви ли ној ку ћи, не ма ви ше као рани

је, док су има ле сна ге. Ко са је би ла до не ла ка ме ње у про зор од ку
па ти ла на спра ту, из над ула зних вра та, да озгор по го ди у те пе лук 
на мер ни ка и не зва ног го ста ко ји хо ће си лом да уђе. Сви ла је има ла 
тро ро ге ви ле крај вра та да ви ла ма про бо де зло ко је у не до ба до ђе. 
Та ко, али са да, у ду бо ким или (што је тач ни је) у ви со ким го ди на ма 
у њи ма стра ха не ма. Је ди но се пла ше да их не ће за јед но од не ти на 
гро бље, да у под гред ском за се о ку не оста не са ма ко ја од њих две. 
Је су им ку ће не што ма ње од ки ло ме тра да ле ко. То ни ко ни је ме рио, 
ни ти се шум ски пу те ви мо гу раз ву ћи и из ме ри ти. Је сте Сви ли на 
ку ћа ни жа и к њој се од Ко се иде ни за стра ну и ни је на под но гу. 
Је су и док су би ле мла де за зи ра ле да то ли ки раз мак, стрм и не зго
дан, че сто пе шке пре ла зе. Ме ђу тим, са да, кад су кло ну ле и са ме, 
чи ни им се да су не раз двој не, јед на по ред дру ге, да „истом ду шом 
ди ја ју”, па се бо је и но ћи и оног бес крај ног мра ка, бо ји се Ко са да 
не умре Сви ла и бо ји се Сви ла да не умре Ко са. Та кву са мо ћу не 
би мо гле да под не су.

Из ку ће у ко јој жи ви Ко са „у сви јет је оти шло два не сто ро”, од 
њих остао ши ро ки траг па до ла зе и зо ву. Они што су та мо ро ђе ни 
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и од ра сли те ле фо ни ра ју да се чу ју с ку ћом, а то мо гу је ди но ако 
се ја ви Ко са. Док се глас у ку ћи чу је, има и ку ће.

Пи та ли су је:
„Је ли ти ико зи мус до ла зио?”
„Је сте, ка ко ни је!”, од го во ри ла је Ко са с не ком чуд ном на ме

ром да при кри је сво ју са мо ћу.
„Ко је до ла зио?”
„Ђе ца ашан ска.”
„Кад?”
„На Бо жић.”
„Је си ли их до бро ча сти ла?”
„Ни је сам мно го. Да ко до ђу и до го ди не.”

и
Про шло је до ста го ди на от ка ко су Ко са и Сви ла са ме се бе 

на у чи ле ка ко да си ја ли ца ма пре но се ве сти и ка ко но ћу да се „до
зи ва ју”, да зна ју је су ли на ми ри ле и спре ми ле се да оду на спа ва ње 
под по ња ва ма у кре ве ту. Про на ла зак је Ко син. Од ре ди ла је ко ли
ко жми га ња зна чи ко ју вест и ка ко се то „чи та”. Ако јед на од њих 
си ја ли цом на миг не јед ном, то зна чи да је не ко до ла зио или да 
не што тре ба да се до го во ре. На то дру га „од миг не”, па обе, исто
вре ме но, иза ђу крај ку ће на до го во ре но ме сто, ода кле се мо гу до
зва ти и по сао бу де за вр шен. Ако се ја вља ју са два жми га ња, то 
ка же да ни је би ло ни ко га и да не тре ба да из ла зе. Ако за жми га ју 
не ко ли ко пу та, че ти ри или ви ше, не ко је на са мр ти, „из гу био ри јеч” 
или умро. Та кви гла со ви се нај бр же пре но се и нај да ље стиг ну. 
Сви ла је го во ри ла да љу ди „ко ма ни ти тр че на ту ђе зло”, уме ла да 
про кли ње ми мо ико га, али и да ка же:

„Да бог да имо сре ће ко ли ко је ка пи из не ба!”
Има ле су вре ме на да „утвр де гра ди во”. Ко са је по ма лим изу

ми ма би ла по зна та. Зна ла је да ле чи тра ва ма, ве ро ва ла да „има 
енер ги ју” и док је би ла ја ка у ру ка ма ко сто бол не љу де ре дов но 
ма си ра ла, по ма ло га та ла и за вар чи ва ла од ује да зми је. 

„Ко ли ко се с Мра мо ра и Гре де мо же до гле да ти, а то је даљ 
ми мо сви јет, ето то ли ко, ни ма ње ни ви ше, не ма ку ће што се ви ди, 
и што је за кло ње на, ни ђе сем код они је по га ни не ћеш на ћи ку ћу 
из ко је ни је сам ба рем јед но ме че ља де ту не што по мо гла – од сла бо
сти, од уро ка, од ото ка, од отро ва, од све га, и ни је мо је да бри нем 
има ли ми ко на гроб до ћи кад ме одо вле из не су”, јед на ко Ко са 
на бра ја, по ми ње ко ли ко је има ла про са ца и за ми шља ка ко ће сви 
о њој при ча ти кад је не бу де би ло.

Сви ли на са мо хва ла је друк чи ја, јер ка же да ни је „от кад је по
ми ље ла ни ко ме ни цр но ти око у гла ви”, но са мо „чи ње ла дру ги јема 
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и ра ди ла за дру го га”, би ла по слу шна и устид на пред сва ким, „ди
за ла се на но ге и нај ма ње му ђе те ту кад уље зе”, али да има са мо 
два чо ве ка и са мо три же не, на це лом Ко си ном ви до кру гу, што су 
јој учи ни ли не што до бро и што је „ни је су за лу ду у ри јеч узи ма ли”. 
Исто вре ме но је уста ја ла са сто ли це, од ве зи ва ла ма ра му и ди за ла 
је ви ше гла ве, мо ли ла се Бо гу и Све том Ва си ли ју да им се до бро 
до брим вра ти:

„Све што сам мо јој ђе ци по же ље ла и њи ма сам по же ље ла, сад 
и до ви јек!”

Ка ко год да је би ло, Ко са и Сви ла ни кад ни шта ни су за бо ра
вља ле, ни чи је зло и до бро, све што им је учи ње но, би ло кад, ни ти 
су шта из ку ћа ба ца ле. Све су, и нај ма њи обу цак, кри ле („не ка га 
ту, ва ља ће”) и за до вољ но се сме шка ле кад не ко ме не ста не ду ван 
или не што без че га не мо же, а оне из сво јих „роб них ре зер ви” из
ва де баш то и да ју га, али „на ка ши чи цу”, јер оста вља ју за дру ги 
пут да се зо ре ка ко се код њих мо же „сва шта што тре ба на ћи”.

Ка ко су по че ле та ко су и на ста ви ле да се до зи ва ју, без те лефо
на, на да љи ну, но ћу, са ме, обе у сво јим ку ћа ма, у стра ху од бес
крај ног мра ка и да оне не по ста ну не што но во, за бр зо пре но ше ње. 
У ку ће им до ла зи стру ја кроз две жи це на сту бо ви ма, сла ба, а 
„стру ја ри се по не кад на ма ну”. На јед ној ли ни ји и тра фо ста ни ци 
су са мо њи не две ку ће. Кад се не што упа ли, ка кав апа рат, би ло 
шта ако „ви ше тро ши”, си ја ли ца од јед ном сла би је за све тли, као 
да хо ће да се уга си. За то Сви ла и Ко са сва ке но ћи, „пред ли је га ње”, 
оба ве зно три пу та па ле и га се елек трич ни шпо рет, три пу та „сија
ли ца на миг не” и сма њи сво ју сјај ку, три пу та се то чим ноћ пад не 
у обе ма ку ћа ма де ша ва, и код Ко се и код Сви ле, па дру га оној што 
је три пу та убр за но „на миг ну ла” то исто три пу та вра ти и то је 
два пу та по три пу та ре кло да је све у ре ду и да је ред да се ка же: 
ла ку ноћ.

Ов де се при ча о њи хо вим по ру ка ма за вр ша ва, а оне и ове зи ме 
по сле раз ме ње них зна ко ва спа ва ју крај про зо ра отво ре них за мач
ке из скит ње и са зр ни ма оста вље ним под про зо ром за пти це на
мер ни це.

И буд не са ња ју да ве тро ви не ће до тра ја ле сту бо ве по ло ми ти 
и да стру ја не ће не ста ти.




